ESCREVER ALTO

“Não podes extrapolar a tensão sagrada, nada cá fora, nas figuras simples do profano, tem a palavra do teu ritmo ofegante, da energia e velocidade das tuas vozes, hinos órficos, elogios do votivo sangue  derramado e dos sopros translúcidos. São outros os teus crimes, outra a inocência, outras as tentações só em parcimonioso nome explícitas. És mais forte e doce que o mundo.”

When my husband died, because he was so famous and known for not being a believer, many people would come up to me - it still sometimes happens - and ask me if Carl changed at the end and converted to a belief in an afterlife. They also frequently ask me if I think I will see him again. Carl faced his death with unflagging courage and never sought refuge in illusions. The tragedy was that we knew we would never see each other again. I don’t ever expect to be reunited with Carl. But, the great thing is that when we were together, for nearly twenty years, we lived with a vivid appreciation of how brief and precious life is. We never trivialized the meaning of death by pretending it was anything other than a final parting. Every single moment that we were alive and we were together was miraculous - not miraculous in the sense of inexplicable or supernatural. We knew we were beneficiaries of chance… That pure chance could be so generous and so kind… That we could find each other, as Carl wrote so beautifully in Cosmos, you know, in the vastness of space and the immensity of time… That we could be together for twenty years. That is something which sustains me and it’s much more meaningful… The way he treated me and the way I treated him, the way we took care of each other and our family, while he lived. That is so much more important than the idea I will see him someday. I don’t think I’ll ever see Carl again. But I saw him. We saw each other. We found each other in the cosmos, and that was wonderful.”

“…gosto das palavras que sabem a terra, a água, aos frutos de fogo do verão, aos barcos no vento; gosto das palavras lisas como seixos, rugosas como pão de centeio. Palavras que cheiram a feno e a poeira, a barro e a limão, a resina e a sol.” 

O corpo tem degraus, todos eles inclinados milhares de lembranças do que lhe aconteceu tem filiação, geometria um desabamento que começa do avesso e formas que ninguém ouve O corpo nunca é o mesmo ainda quando se repete: de onde vem este braço que toca no outro, de onde vêm estas pernas entrelaçadas como alcanço este pé que coloco adiante? Não aprendo com o corpo a levantar-me, aprendo a cair e a perguntar.

Os homens nascem para desobedecer aos mapas e desinventar bússolas, sua vocação é a de desordenar paisagens.

A ironia ensina a sabotar uma frase Como se faz a um motor de automóvel: Se retirares uma peça a máquina não anda, se mexeres No verbo ou numa letra do substantivo A frase trágica torna-se divertida, E a divertida, trágica. Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me, Desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar A linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo Portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita Aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero Envelhecer aperfeiçoando esta desilusão.